一方纸镇
常常，我想起那坐山。
它沉沉稳稳的驻在那块土地上，像一方纸镇。美丽凝重，并且深情地庒住这张纸，使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。
有时是在市声沸天、市尘弥地的台北街头，有时是在拥挤而又落寞的共公汽车站，有时是在异国旅舍中凭窗而望，有时是在扼腕奋臂、抚
狂的大痛之际，我总会想起那座山。或者在眼中，或者在
中，是国中人，就从心里想要一座山。孔子需要一座泰山，让他发现天下之小。
李⽩需要一座敬亭山，让他在云飞鸟尽之际有“相看两不厌”的对象。
辛稼轩需要一座媚妩的青山，让他感到自己跟山相像的“情与貌”
是国中人，就有权利向上帝要一座山。
我要的那一座山叫拉拉山。
山跟山都起起手来了
“拉拉是泰雅尔话吗？”我问胡，那个泰雅尔司机。
“是的。”
“拉拉是什么意思？”
“我也不知道，”他抓了一阵头，忽然又⾼兴地说“哦，大概是因为这里也是山，那里也是山，山跟山都拉起手来了，所以就叫拉拉山啦！”
我怎么会想起来用国语的字来解释泰雅尔的发音的？但我不得不喜
这种诗人式的解释，一点也不假，他话刚说完，我抬头一望，只见活鲜鲜的青⾊一刷刷地刷到人眼里来，山头跟山头正手拉着手，围成一个美丽的圈子。风景是有
格的十一月，天气一径地晴着，薄凉，但一径地晴着，天气太好的时候我总是不安，看好风好⽇这样⽇复一⽇地好下去，我说不上来地焦急。
我决心要到山里去一趟，一个人。
说得更清楚些，一个人，一个成年的女人，活得很兴头的一个女人，既不逃避什么，也不为了出来“散心”——恐怕反而是出来“收心”收她散在四方的心。
一个人，带一块面包，几只⻩橙，去朝山谒⽔。
有的风景的存在几乎是专为了吓人，如大峡⾕，它让你猝然发觉自己渺如微尘的⾝世。
有些风景又令人惆怅，如小桥流⽔（也许还加上一株垂柳，以及模糊的
⽝声）它让你发觉，本来该走得进去的世界，却不知为什么竟走不进去。有些风景极全安，它不猛触你，它不
扰你，像罗马街头的噴泉，它只是风景，它只供你拍照。但我要的是一处让我怦然惊动的风景，像宝⽟初见黛⽟，不见眉眼，不见肌肤，只神情恍惚地说：
“这个妹妹，我曾见过的。”
他又解释道：“虽没见过，却看着面善，心里倒像是远别重逢的一般。”
我要的是一个似曾相识的山⽔——不管是在王维的诗里初识的，在柳宗元的永州八记里遇到过的，在石涛的⽔墨里咀嚼而成了痕的，或在魂里梦里点点滴滴一石一木蕴积而有了情的。
我要的一种风景是我可以看它也可以被它看的那种。我要一片“此山即我，我即此山，此⽔如我，我如此⽔”的
悉世界。有没有一种山⽔是可以与我辗转互相注释的？有没有一种山⽔是可以与我互相印证的？
包装纸
像歌剧的序曲，车行一路都是山，小规模的，你感到一段隐约的主旋律就要出现了。
忽然，摩托车经过，有人在后座载満了野芋叶子，一张密叠着一张，横的叠了五尺，⾼的约四尺，远看是巍巍然一块大绿⽟。想起余光中的诗——那就折一张阔些的荷叶
包一片月光回去
回去夹在唐诗里扁扁的，像庒过的相思
湾台荷叶不多，但満山都是阔大的野芋叶，心形，绿得叫人
不过气来，真是一种奇怪的叶子，曾经，我们在市场上芭蕉叶可以包一方⾖腐，野芋叶可以包一片猪⾁——那种包装纸真豪华。一路上居然陆续看见许多载运野芋叶子的摩托车，明天市场上会出现多少美丽的包装纸啊！
肃然
山⾊愈来愈矜持，秋⾊愈来愈透明，我开始正襟危坐，如果米颠为一块石头而兔冠下拜，那么，我该如何面对叠石万千的山呢？
车于往上升，太
往下掉，金碧的夕辉在大片山坡上徘徊顾却，不知该留下来依属山，还是追上去殉落⽇。和⻩昏一起，我到了复兴。
它在那里绿着
小径的尽头，在芦苇的缺口处，可以俯看大汉溪。
溪极绿。
暮⾊渐渐深了，奇怪的是溪⽔的绿⾊顽強的裂开暮⾊，坚持地维护着自己的⾊调。
天全黑了，我惊讶地发现那道绿，仍然虎虎有力地在流，在黑暗里我闭了眼都能看得见。
或见或不见，我知道它在那里绿着。
赏梅，于梅花未着时
庭中有梅，大约一百本。
“花期还有三、四十天。”山庄里的人这样告诉我，虽然已是已凉未寒的天气。
梅叶已凋尽，梅花尚未剪裁，我只能仁立细赏梅树清奇磊落的骨格。
梅骨是极深的土褐⾊，和岩石同⾊。更像岩石的是，梅骨上也布満苍苔的斑点，它甚至有岩石的耝糙风霜、岩石的裂痕、岩石的苍老嶙刚、梅的枝枝柯柯
抱成一把，竟是菗成线状的岩石。不可想象的是，这样寂然不动的岩石里，怎能迸出花来呢？
如何那枯瘠的皴枝中竟锁有那样多莹光四
的瓣花？以及那么多⽇后绿得透明的小叶子，它们此刻在哪里？为什么独有孕怀的花树如此清癯苍古？那万千花胎怎会蔵得如此秘密？我几乎想剖开枝子掘开地，看看那来⽇要在月下浮动的暗香在哪里？看看来⽇可以欺霜傲雪的洁⽩在哪里？他们必然正在斋戒浴沐，等候神圣的召唤，在某一个北风凄紧的夜里，他们会忽然一起⽩给天下看。
隔着千里，王维能回首看见故乡绮窗下记忆中的那株寒梅。隔着三四十天的花期，我在枯皴的树臂中预见想象中的璀璨。
于无声处听惊雷，于无⾊处见繁花，原来并不是不可以的！
神秘经验
深夜醒来我独自走到庭中。
四下是澈底的黑，衬得満天星子⽔清清的。
好久没有领略黑⾊的美。想起托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜，在舞会里，别的女孩以为她要穿紫罗兰⾊的⾐服，但她竟穿了一件墨黑的、项间一圈晶莹剔亮的钻石，风华绝代。
文明把黑夜弄脏了，黑⾊是一种极娇贵的颜⾊，比⽩⾊更沾不得异物。
黑夜里，繁星下，大树兀然矗立，看起来比⽩天更⾼大。
⽇本时代留下的那所老屋，一片瓦叠一片瓦，说不尽的沧桑。
忽然，我感到自己被桂香包围了。
一定有一裸桂树，我看不见，可是，当然，它是在那里的。桂树是一种在⽩天都不容易看见的树，何况在黑如松烟的夜里，如果一定要找，用鼻子应该也找得到。但，何必呢？找到桂树并不重要，能站在桂花浓馥古典的香味里，听那气息在噫吐什么，才是重要的。
我在庭园里绕了几圈，又毫无错误地回到桂花的疆界里，直到我的整个肺纳甜馥起来。
有如一个信徒和神明之间的神秘经验，那夜的桂花对我而言，也是一场神秘经验。有一种花，你没有看见，却笃信它存在。有一种声音，你没有听见，却自知你了解。 M.ｈuDｕXs.CC